《小小的奇迹》光原百合

小宇

光原百合的恋爱mystery短篇集《十八之夏》中的一篇

小宇

第一话

我低头致谢，看到房东并未注意到“爸爸他们”这个词语，心中顿时松了一口气。因为这件事解释起来，颇为麻烦，我想尽量往后拖延一些时间。

奇迹是可以发生的。

当然，我指的并不是那种一声令下，大海便一分为二的惊天奇迹。世纪末的日本，还没有甜蜜到让一个带着八岁儿子的三十五岁鳏夫，产生这种不靠谱的幻想的程度。

不过，如果是能让险些擦身而过的两个人，走到一起的小小的奇迹，也许还是可以发生的，即使被人嘲笑说，这点程度的奇迹，根本称不上奇迹。

“爸爸，茅房里的药快没有了。”

太郎的叫声，从走廊传至玄关，声音渐渐降低，这种特意露怯的表达，其实完全没有必要，但兴许是大阪人，有刻意使用这种腔调的习惯吧。

他们玩的，似乎是我小时候也很爱玩的“不倒翁倒了”的游戏，所不同的是，扮演鬼的孩子的唱词。虽然孩子髙亢的声音，很难听得清楚，但内容并非我所熟悉的“不倒翁倒了”。

前段时间的周六日，我在阳台上晾衣服时，总是看到孩子们，在隔着马路的神社里玩耍的身影。

“你说的是厕所里的芳香剂吧？……知道啦，我这就去买。”

今天我不上班，在家里休息。听到太郎的叫声，我停下把衣服放进洗衣机的手，回应道。

不久以后，当太郎熟悉的声音响起时，我终于明白，那些孩子唱的是什么了，顿时逗得我两腿打软。原来他们唱的是“屁篓子放了个屁”。

我听到儿子唱着跑调的《六甲颪》①，打开玄关大门的声音。今天我们要去看棒球赛，他似乎已经迫不及待了。

“啊，原来是芳香剂没有了啊！……”我自言自语道，醉醺醺地走到玄关，趿拉上凉鞋。唉，有谁会在夜里十二点，为了买瓶芳香剂，而到便利店去呢？随着夜风吹在身上，醉意渐渐清醒，一种无法言喻的孤独悲伤，开始渗入了我的身体。

虽然没有回应，但是过了一会儿，太郎又对我喊道：“爸爸，有坂奶奶说，要把昨天做的面包圈，送给咱们吃，我去拿了哟。”

虽然看出上面印着“让厕所飘香”之类的字，还有个清晰的片假名名称，但当我把鼻子凑近一闻，已经没有任何气味了。

“等一下……”

必须去和对方打个招呼，想到此，我急忙打开洗衣机的按钮。多亏这台全自动洗衣机，之后才省了不少事——妻子生前总说“这台洗衣机没法根据材质和污渍，选择适当的洗涤方法”，而一直不爱用。虽说我早就习惯了，五年的鳏夫生活，但这台洗衣机，对于既要独自操持家务，又要忙于工作的我来说，无疑是个福音。

刚一开门便扑面而来、让人感觉犹如被湿淋淋的毛巾，裹住全身的大阪的酷暑，到了九月末也消退了，让人大感舒服。

太郎一马当先，跑下公寓外面的楼梯，今年夏天，他好像长高了不少。我追在后面下楼梯时，门旁的房东有坂婆婆，刚好把手放在膝上，站起身来。她刚才好像在种在那里的梅树下面拔草。不知她第几次，给我讲陈年往事的时候曾说，这棵梅树，是她三十五年前，从神户嫁过来时种的，是棵充满了回忆的树。

“水岛先生、太郎，你们早啊！……”

今年春天，经过妻子娘家的介绍，我们搬进了这幢公寓。这里原是老太太的房子，后来拆毁重建的。这样做，似乎也是出于应对将来的继承税的需要。

长着胖乎乎的圆脸，和一头整洁白发的她，很容易让人联想到，外国童话里出现的、和蔼可亲的魔女，除了偶尔会跟我没完没了地唠叨，那些陈年往事以外，完全是个理想的房东。我儿子也和这位经常把亲手制作的糕点，送给自己吃的老婆婆完全亲近了起来。

“两位到我屋里喝杯茶吧？”

“多谢您的关心，不过今天嘛……”我歉然说着，哪知太郎却抬高嗓门，打断了我：“不好意思。一会儿我要去看坂神中日的棒球日赛。就在甲子园。今天是两队争夺第一名的关键比赛啊。”

我告诉房东，因为光听体育新闻，没有什么意思，所以要到现场去看。可能是因为刚对棒球萌生兴趣的时候，我们就来到了大阪，太郎是猛虎队的狂热队迷，而我则支持属于不同联盟的日本火腿斗士队，两个支持不同球队的棒球迷，能够在一个家里共存，实乃幸事。

太郎最近明显变得有些没大没小。关西腔之所以听着有这种感觉，也许是因为关东人的偏见吧。虽然与妻子七年的生活，让我听惯了关西腔，但大学和公司都在东京，妻子的口音，还是被标准话的风格中和了。

不知是半年的大阪生活，超出了孩子的适应力，还是他身体里，本就流有大阪人的血，如今儿子已经操着一口自然的“地道的大阪腔”了。

虽然没有禁止他说大阪腔，但我至少提醒过他，不要说那些粗暴的话，可他却说：“故作高雅，是要被人排挤的，难道你希望我，处处受别人欺负吗？”从而对我的话不理不睬。看来在讲道理上，他也变得巧舌如簧了。

如果知道这孩子那么快，就变得如此老成，我当初真不会为了借助岳父、岳母之力照看孩子，而向公司申请调来大阪。反正我和儿子，总有办法生活下去。只是这样一来，我就不会再遇见她了。

“要是这个样子的话，我去给你们包些点心，路上带着吃吧。来！……”房东太太文雅地催促着太郎。


注释：

可是，看着二人进入了房东太太的房间，我又突然后悔了。房东太太很好说话，要是先跟她解释清楚，当做向岳母解释的预备练习就好了。


第二话


还是先让她和儿子，见见面比较好吧——左思右想，我便决定，带着他们两个人，一起去看棒球比赛。明日香虽然一瞬间，掠过了胆怯的神情，但是，最后还是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了我邀请她的含意。

第一次见到她时，她正站在柜台的对面。那时，我们搬来已经有十多天，行李基本收拾妥当。我工作的书店那天放假，所以，我一上午都在忙活家务，打算下午借着买东西的机会，顺便到附近转转，亲身感受一下，这座尚未习惯的城镇。

那天，我这个渺小的中年男人，之所以会忽然间心血来潮，兴许便是受到了樱花季节的邀请所致。

从大阪的中心地区，乘坐着民营铁路，向北坐过几站，便是我所在的这座城镇。虽然车站前，是一条以百货店为中心的商店街，但是这条没有岔口的道路尽头，居然是一片闲静的住宅区。

顺着这条路，信步前行，我便来到了那家店的门前。用“突然”这个词来形容，简直是再合适不过的了。

那是一家小书店，相比我工作的那家谈不上很大的书店，这里显然更为雅致。

橱窗上用红木色的文字，写着“樱花书店”——如果把我刚才走过的路线，描绘成头部的话，这家书店，则正好位于与车站前的主要大街，背靠背的位置上。距离虽然不远，但车站的喧嚣，并没有传到这里。

不是我吹牛，自打懂事时候起，只要看到书店，我从没有不进去的时候。工作之后，因为可以借着工作考察的正当理由，我逛书店的次数更加频繁。

推开门，首先映入眼帘的，是插在右边柜台上，花瓶里的深蓝色的花，然后，是柜台里面的蓝色围裙，颜色与刚才的花很相配。我冲店员含含糊糊地点了下头，也算不上是打招呼，便径直向里面走去。

做书店生意的人，通过书架，一眼就能看出，这家书店是什么样的店。我见过把爱丽丝·米勒①的《灵魂的杀人》，摆在推理小说书架上的马大哈书店，也曾见过把有栖川有栖②的书，摆在女性作家书架上的没有常识的书店。巧的是，这些书店全都把“Alice”的作品摆错了位置。

我拿起书来，随便翻了几页，忍不住拍案称奇，暗想：如果要我推荐这本书的话，只怕亦会选择这一页，让读者试读的。我登时对那个怀着同样感觉，接受这本书并写下这则话语的人，有了浓厚的兴趣。

小宇

樱花书店的每个书架，都摆放得细致入微：书架的平台上，摆着立体卡片，上面用漂亮的手写体文字，写着书籍的介绍，言简意赅地指明了每本书的魅力。

我的目光，停留在了其中一张卡片上。那张卡片，立在我最近非常想读的书籍旁边，上面写着：“如果您对是否要买这本书，举棋不定的话，请试读本书的第105页。”在书店打出“请试读”的广告，着实是个出人意料的宣传手段。

在店里转了大约十分钟，我在文库本的书架上，发现了一本自己一直没有买到、在一些书店，一上架便销售一空的书，顿时如获至宝，随即拿着那本书，向收款台走去。

住在樱花树树荫下的，究竞是什么样的人家呢？那个系着蓝色围裙的女子，也是那个家庭中的一员吗？还是单纯的工作人员？……要是能够问一问她，那张立体卡片的事就好了，不过，还是等和她熟悉一些的时候再说吧。既然这里是书店，以后肯定还有机会，再次前来考察的。我在回去的路上这样想着，终于对这座我不是很愿意来的城镇，有了一些亲切的感觉。

走出书店，我发现正门旁边，有一扇齐腰高的小白门。里面是一条窄径，夹在书店和旁边，像是公寓的建筑物之间。看来这家书店的后面，是店主的住处，而这条小路，似乎通向那里。小路的前面，正好被立在那里的、樱花盛开的樱树树荫挡住，看不到那里的样子。

“哎呀，髙志，你回来啦。夫人你好啊。”一阵快人快语的声音，从头上传了下来。

我那时刚刚当上主任，录用她是前任主任决定的。也不知道是她在面试时，穿的衣服稍微朴实些呢，还是前任主任在树木发芽的时节，脑筋会变得迟钝的原因，总之，她被录用了。

在客人较多的时候，我和在书店打工的丽美一起，站在收款台里。这个女孩今年春天，刚刚高中毕业，便来到书店打工。虽然当时仍然适值春分时节，天气尚寒，她却在工作的第一天，就穿着俗称的“露脐装”出现在眼前。而且，她那露出肚子的短上衣，居然是荧光粉色的。

丽美却脑嘴道：“啊？……为什么我不能穿呀？大家不都这么穿嘛？……”

“请你不要再穿这件衣服了。”书店开门前，我这样对她说。

“妈妈……对不起啊。”

就在我内心不悦地，把目光移到她的上衣衣摆时，丽美可能误会了什么，煞有介事地把双手捂在肚脐上，娇声嗲气地说：“你的视线好色呀，大叔。主任！……难道您欲求不满吗？……该不会是从夫人那里，得不到关爱吧？”

“混蛋，哪来那么多废话！……”我少见地发出了怒吼。

“这不是观念新旧的问题。任何时代，都不应该在工作的时候，穿这种不雅观的衣服。”

我之所以发怒，是因为我作为一个走上社会的人，不容许她的这种态度，而非因为她提到了我的妻子——我真想这样认为。

丽美鼓起了脸颊：“现在马上回家去换，否则就不要来了！……”丢下这句话，我退进了里面的仓库。心想：不想干趁早走人，反正也管不了你！……

然而，结果竟出乎我的意料，虽然开门后，迟到了一小时，但她穿着白色T恤和牛仔裤，出现在了我的面前，着装比之前稳重多了。她似乎真的回家去换衣服了。丽美从老店员手里，接过工作用的围裙，开始老老实实地工作起来。

“啊……没关系。”我的回答显得十分愚蠢。

如果没有岳父那句话，我肯定不会想到离开故乡，搬到只是因为妻子才与之有缘的大阪去。不过仔细想想，我也没有其他办法可想了。母亲病倒的那一个月，我又是厚着脸皮，向工作单位告假，又是雇用短期家庭服务员，简直像身临战场般紧张。

而且，我曾那样对她怒吼，她却不知为何，好像跟我亲近了起来。每次提醒她注意这个、注意那个，她总是有些不好意思地嘿嘿傻笑。

话扯得有些远了，因为是和丽美搭档，一起做收银台的工作，我的负担，自然要比平时沉重许多，否则早就该发现那女子了。前一位顾客，也许是要给钱包减负，哗啦哗啦地把一把零钱放到柜台上。就在我站在柜台边，把拢在手掌里的这些零钱，放进小盘子时，有人把一本封面上，大大地印着一个男子，在帐篷前摆弄姿势的户外信息季刊，递到了我的眼前。

“袋子不用拿了。”

我抬起头，眼前是一张温和的笑脸。对方似乎也记起了我，略显低垂的温柔双眼，微微睁大了些。这样一来，笼罩在眼角的寂寥阴影，便不太明显了。

藤村美佐江——我的岳母——从楼道的扶手上，探出身子看着我们。她住的地方，从这栋公寓，骑车五分钟就能到。这里就是她介绍的，所以，她和房东太太两个人，也算老交情了。

幸运的是，我们在大阪这边的生活，开始得也算顺利。虽然不便之处也有很多，但岳父岳母，总是向我们伸出援手。待人亲切的房东太太，为我的家庭考虑、在倒班的时候，对我特殊照顾的分店长，还有属下的同事、伙伴，以及周围的环境，也在热情地帮助着我们。还有樱花书店这样的优雅书屋……

“啊？……为什么不喜欢呀？”

这个时候，如果搭档能麻利地帮我，操作收银机的话，工作将轻松不少，但丽美正在旁边，接待一位上了年纪的老先生。

“这上面只有恐龙的图画吧？我孙子说，要是上面有真恐龙的照片就好了。”

我的确对她说过，要尽量满足顾客的要求。可是，如果恐龙能拍进照片的话，那始祖鸟也能在录像里，四处飞翔了吧。

杀出重围后，我真是身心俱感疲惫。

柜台那边的女子，今天系的是鲜亮的柠檬色围裙，她笑容满面地，把书递给了这个老太太。

我选樱花书店门前的道路，正是出于这种心理。就算她刚好不在收银台，我也不认为那时的自己，会比看到本应盛开的鲜花凋谢时，还要沮丧。

然而，当我步入书店中时，首先映入眼帘的，竟是柜台这边，一个黑糊糊的矮小背影。那是个上了年纪的女人，虽然现在很暖和，却披着一条披肩，样子比房东太太和我母亲大十岁。

今年伊始，母亲生了一个月的短疾，便去世了。这难道不是因为我们，一直让她操心，一直给她添麻烦造成的吗？……这种想法，至今仍在我的心头上，挥之不去。

看到那本书，我顿时有些不解——封面是一个在帐篷前，摆弄姿势的男子。这一定是前几天，她去我们书店买的那本杂志。

“是的，是的，非常感谢。”

话虽如此，但当我把痛失老伴、年老力衰的父亲，交给姐姐照顾，领着太郎的手离开东京时，毫不夸张地讲，我感觉自己就像，一只领着孩子的狼。

目送着老太太蹒跚地走出书店，她这才向我这边看来。本以为她会像前几天那样，微微睁大眼睛，没想到……

“哎呀……”这是关西女性在害羞时，经常使用的语言。只见她白皙的脸颊，一瞬间涌上了红晕，“非常抱歉，请您原谅。”她用温柔的关西腔款款地说道。

“是的。因为那种杂志，我们书店一直都没进过。”

“那本杂志，是刚才那位客人订购的吧？”

“哼，我还想指导你玩PS呢。”

人们总以为，任何书都能马上在书店买到，殊不知一些业绩不佳的书店，就算想进什么书，出版社也不会给他们发货。

至于杂志，就更困难了。杂志由于自身的性质，一齐发到全国的书店之后，即使在发售之后订购，也会出现连出版方，也没有存货的情况。一段时间——如果是月刊杂志，则是下个月一之后，卖剩下的杂志，会统一从书店送回。如果订单下晚了的话，这个时候才能送到。

这位说话像关西人夹杂着玩笑的人，便是从大阪赶来吊唁的亡妻的父亲。虽然岳父平时一本正经、举止端然，但此时的他，或许是酒劲上来的缘故，身体向前弯曲，用一只手背上，长出褐斑的手支撑着下巴，继续说道：“不过呢，你也不用太放在心上。父母从来就没有想过，要让儿女孝敬自己，只要你们能好好活着，就比什么都强。”

小宇

“我工作的书店，有时候也会接到这期杂志的订购申请，这时我会叮嘱顾客说，这本杂志很久以后才会进货。如果着急要的话，最好到平时卖这本杂志的书店找找。”

“对，我们书店也经常这么做。可您也看到了，那位婆婆腿脚不好，到远处的书店很费劲吧。”

她的声音恢复了恬静，微微地低着头说道。

“刚才你们在聊樱花书店老板的事情吧？”我把拆解的暖桌，收进壁橱时，岳母迅速摆上饭桌，连茶都沏好了。难怪妻子干活那么麻利，敢情是从母亲那里继承的呀。

“所以，你就去其他有卖这本杂志的书店，买了一本。为了不让对方发现，就装出预订的书，已经到货的样子，把杂志交给顾客。你为人真是亲善啊。”

“哪里哪里，这只是一家小书店应有的服务，何足挂齿。”我是发自内心地夸奖她，但她可能觉得，我在嘲讽，遂抬起头，正容说道，“而且，据说这期杂志里面，登有那位婆婆的孙子的照片。去国外做植树志愿者、一年没见的孙子，给奶奶打国际长途，告诉她自己上了那本杂志的报道，让她赶快看看。于是，那位婆婆用大大的平假名，把书名认认真真记在了便笺上，来到这里。这不恰恰说明，她想尽早地看到孙子的照片吗？”

“也不知是谁在说大话……对了，我有个不情之请，能不能把你爸爸借我用用呀？马上还给你，不过，爸爸不在身边、你会不会寂寞呀？”

“所以我才到您的书店去的……对不起。”

当然，她没道理向我道歉。不过，作为同行，我能理解她在自己的职业领域，向别人求助时的歉疾心理。这让我有一种不可思议的畅快。

“是啊。”

然而，寂寥的阴影，非但没有按照我的预想消散，反而变得越发浓重起来。

“没什么。我妈对姐夫你，说了明日香的坏话吧？”

“天气这么暖和了，怎么还用暖桌呀？……可以收起来了吧？”

结果，那天我也在这家书店，买了几本文库本。她得知了我的职业，有些惶恐地，为我把书装进了纸袋。

好久未见的岳父，好像瘦了一些。我顿时为自己刚才那句冒失的话，后悔不已。

“是我家的名字。本来应该和佐仓宗吾③的名字同字，但用樱花来表示好了。”她用左手按着袋子上的一片花瓣，如是说道。修剪整齐的指甲，被染成了朦胧的樱色，手指上没有戒指。

“樱花指的是？……”

“是这样啊……我叫水岛高志，写作高远的志向。”

“我叫佐仓明日香。明天很香的意思。”

哇……好美的名字。

“既然您是佐仓先生，那您是这家书店的……”

“这么说，那些立体卡片，全是你想出来的啦？……‘请试读第105页’的那张也是吧？”

“是的。”

虽然我惊讶地眨着眼睛，但还是为自己这么快，就找到了答案而心满意足。

“对，今天我要回去了。”

她的脸上露出了微笑，犹如花苞绽放。

“没有，拜托啦。”

妻子突然病倒，紧接着便撒手人寰，那时太郎刚刚三岁。之后的生活，之所以能勉勉强强地维持下去，全靠我自己的父母和姐姐、姐夫的帮扶。

岳母说“那样的话，我先回去准备一下吧”，说着便站起身来。就在她看到叠放在房间角落的暖桌被，对我说“我回去顺便帮你，拿到洗衣店洗洗吧”时，我却回答了一句：“不！……”

万幸，岳母似乎没有察觉，高髙兴兴地回去了。

“母亲对典子也说过这样的话？”

“尽说大话！……”太郎笑着说。

我说了声谢谢，便不客气地拿了两个。

“你和母亲之间，出了什么事吗？”

在我拿柑橘时，房东太太似乎眼尖地，看到了我把装书的袋子，夹在了腋下。

“母亲不是说，你们两家没有来往吗？”

虽然我家也有Play Station⑦，但在藤村家的话，太郎就不会被我唠叨着“只能玩半小时哟”，从而能够尽情游戏了吧。

“一直不顺路，也没看见她，明日香还好吧？”

“很好。您认识她吗？”

“认识呀。我女儿的参考书，以前常在那家书店买。这么说，明日香是在我女儿上初中那年出生的呀。女儿上中学的时候，明日香会晃晃悠悠地走路了，会说话了，还会在书店里面看书了……时间过得可真快呀。”

“我回来啦！……啊，姥姥，您也来啦？”

“一个人在店里忙里忙外，真能干啊。”我尽量显出安然自若的样子，想继续和房东太太聊一会儿。

岳父岳母住的髙级公寓，位于与我所住的公寓，关于车站点对称的位置。

“也是呀。”

祖父祖母自不必说，连我的反射神经，也远远不及孩子，所以，玩对战游戏也没多大意思。启子的妹妹典子，不知是因为年轻，还是理解力强的缘故，对于太郎来说，正是那种“既能享受游戏的乐趣，又能轻松战胜”的理想对手。

“你先等等。怎么又提这件事啊？”

“是啊，那就收起来吧。”

典子大嚼着芝士汉堡，接着说道：“虽然我妈因为那件事，对明日香也有了偏见，但明日香对我来说，仍然是弥足珍责的朋友。可是，我妈居然对你灌输中伤她的话，真是个大嘴巴哟。我最讨厌我妈这点了！……”

我也没有闲心考虑此事。

“上学的时候，我们是一个年级的，家又住得近。我和她是好朋友。”

“啊……”每次在妻子忌日来东京扫墓，藤村的父母，便会和我说起这件事。对此，我的回答，一直都是“我实在没有这个心情”。

“你没骗我吧？”

“人家只是实话实说嘛。”

也没有问我的意见，事情就这样决定了。看到太郎上了电梯，典子催促着我迈步向前走去。

“不是这样啦。我和佐仓小姐，最近才刚刚认识，啊……不，连她的名字，也是今天才知道的。”

“也不是坏话吧。”

启子真的有些奇怪。不过，好在她是那种，哀叹对方不懂得女人心之前，先试着向对方说明清楚的人。

典子吃完芝士汉堡，用纸巾擦了擦嘴，愤然说道：“哼！……连姐夫都对明日香有偏见？虽然未婚生子这件事，确实不是子虚乌有，但其中是有原因的啊。当然，我妈对明日香的偏见，早就根深蒂固了，跟她说什么，都是白搭。”

岳父岳母看到太郎来到大阪，便买了台游戏机，之后还到不熟悉的FC专卖店，去专程搜寻游戏卡，实在非常难得。

“听说她偷偷生下的那个孩子也死了。”

岳母用小茶壶往茶杯里倒茶时，突然那样问道。

“这样啊，那就算了。”

典子说出了和启子一样的话。这对姐妹，长着一双相似的聪慧眼睛。

“是吗？……”

虽然岳母当时讽剌地，说了一句“不知道是幸运还是不幸”，但在即将用双手，怀抱心爱之人留下的唯一一件遗物前，痛失了他，才是最大的不幸。

“太郎，今天典子姐姐也来了，到家里吃晚饭吧？我给你做咖喱饭。还有FC⑥的新游戏呢。”

典子舒展开了眉头，用力抬起紧闭的嘴唇一端，她平时都是这样笑的。

“别说了……虽说是中伤，但母亲是不会随口胡说的吧。”我用唱反调的办法，掩饰想要刨根问底的心情。

“太好啦！……”太郎像在运动会得胜时那样欢呼道。

“什么？……你真有男朋友啊？”

“要是真有这事儿，我妈非得吓得连话都说不出来了吧？……”典子若无其事地说着，猛吸了一口奶昔。虽然以前和启子约会的时候，我也喝过它，但喝奶昔对我而言，毕竟是个体力活。

逝者当然不可能蜷缩在佛坛里。这个黑色的箱子，也许就像通往那个世界的窗户一样吧。如果启子从窗户的另一边，看到了今天的我，会不会化作幽鬼，从中而出呢？

典子独自住在，同一沿线的车站附近，因为工作是编辑内部报纸，所以，她经常东奔西走。虽然今年已经三十岁，却好像对结婚毫无兴趣。尽管她强烈要求，外甥太郎管自己叫“姐姐”，但光润的脸颊，至今仍能给人留下，少女般的印象，所以，这个称呼也并无不妥之处。

小宇

结果，几年之后，在我学会基本的家务不久，妻子就溘然长逝了。悲伤之余，我更是茫然无措，不知今后该如何抚养，这个不及我膝盖高的幼子。当然，幼儿是不会一直让父母不知所措的。尽管有母亲的帮助，但我必须亲自摸索育儿的方法。

“你们姐妹两个说的话，总是这么过分。”我变得更乖僻了，拿起了所剩无几的啤酒。

“放心吧，虽然要说的不满也有一大堆，但我绝对不会丢下你一个人离开的。”

“你真是个呆子，我怎么会怨恨你呢？……”启子的声音，在我的心头响起。

“下回吧，下次我会赢你，不会这么轻易就被打败了。”

虽然事先就做了，应对这种情况的模拟练习，我的脑子里，还是不争气地一片空白。

认出我后，明日香微微一笑，郑重其事地向我道谢：“上回真是多承感谢了。”

后来听明日香说，看到我当时的反应，她就觉得不用任何解释，我就能明白她的意思了。也许那就是契机吧。因此，她有了踏出第一步的勇气。

“胡说什么啊？……我早就决定，要比小启早死一天了。”

我险些把嘴里的咖啡喷出来。虽然岳母从楼上，听到了我和房东太太的寒喧，但我们两个人的话，只是泛泛而谈。如果仅凭这些话，就能察觉出，我和明日香交谈之后，心中微微萌生出的兴奋之情，那女人的直觉，还真是不容小觑。

“你要是找了一个，对这孩子不好的坏女人，我就化作厉鬼，嘴里说着‘我好恨啊’，立马回来找你！……”

这点我很明白。当我回答“我实在没有这个心情”的时候，可以从岳父岳母的眼睛深处，看到一丝淡淡的欣喜。我并没有责备二老的意思。二老担心生活困苦的我和太郎，希望我续弦的心情，也绝非虚情假意。只是对于痛失子女的父母而言，女儿被人忘记，肯定比任何事情，都要令他们心酸。

面对典子率直的眼神，我点了点头。

说完，她把包挎在肩上，站了起来。

虽然也可以去向房东太太打听，但仔细想想，我和樱花书店的店主之间，并没有任何必须弄清楚传言真伪的关系。

“说过啦！……她跟我说，绝对不能让姐夫和那种女人，有上什么瓜葛。”

那时，我俩依然在用恋爱时候的称谓，互称对方。梅丽尔·斯特里普扮演的某天突然出走的妻子，其聪慧的气质，与启子颇有几分相似。听了妻子的话，躺在沙发上的我，立刻有些不高兴地坐了起来。

⑦简称PS，是索尼电脑娱乐公司于1994年，推出的光盘游戏机，至2000年推出采用DVD作为游戏媒体的PS2，而2006年，则推出了以蓝光为媒体的PS3。

“心里虽然明白，但人心并不是用道理，所能够解释的。所以，我妈总是对那些，似乎要到姐夫身边的女人吹毛求疵。刚才爸爸妈妈还因为这事，生气地大吵了一架呢，后来他们看在我的面子上平复了。我父亲、我母亲，还有我都清楚，姐夫根本不是，那种会把姐姐忘掉的人，所以，你就尽管续弦吧。”

启子留下一段，跟妹妹十分相似的促狭笑声，便消失了。

“你这呆子，那种事怎么可能预知嘛。”启子有时会突然想起似的使用“地道”的关西腔。关西人对亲近者，才会使用的“呆子”一词，偏偏让我很是不爽，登时反唇相讥：“要是剩我一个，周围人可不会对我放之不管吧？我能再娶一个可爱的媳妇吗？”

②有柄川有粞（假名ありすがわありす，平文式罗马字母Arisugawa Arisu）和爱丽丝·米勒的日语发音相似。

注释：

③日语中“佐仓”（SAKURA）和“樱花”（SAKURA）的读音相同。木内懋五年郎（1605-1653），俗称佐仓宗吾，下总国印幡郡公津村（今千叶县成田市公津区台方）的义民。当时的公津村，隶属于佐仓藩，藩主堀田氏对领内的剥削十分甚重。村长宗吾心下不忍，曾经拦阻幕府地方官的轿子，替村内二百余名农民控诉藩政，但是没有效果，便前往上野宽永寺（东京都台东区上上野樱木一丁目）附近的桥下藏好。次日一早，他果然拦下了前往宽永寺的幕府将军德川家纲，如愿递上诉状。将军看罢，虽然未惩治藩主，却处罚了相关人员，命令去除苛政。史称“佐仓事件”。依当时法律，宗吾此举，必須遣田本藩满门处死，藩主纗田氏遂使其満门，同受磔刑——身体绑上木柱，公开用长枪刺死。

劝我再婚的不仅是启子的父母，单位的上司和朋友也几次拐弯抹角地劝我，而我每次的回答，都是“我还没有这个想法”。而对于那些追问我“你还没有忘掉夫人吗”的人，我真想讽刺地反问一句：“你到底期望我怎么回答你？”真的有人能够忘掉，打心底里深爱着的人吗？

我想起了自己提及家人的时候，明日香的样子。那道寂寥的阴影，便是心爱的东西，被强行夺走的印记。尽管如此，她仍然制作了那些栩栩如生的立体卡片，为想看孙子照片的老太太去买杂志，还“总是让庭院里开满漂亮的花朵”……

左思右想，我便决定，带着他们两个人，一起去看一场棒球比赛。明日香虽然一瞬间，掠过了胆怯的神情，但是，最后还是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了，我邀请她的含意。

典子一本正经地说完，拿起奶昔的杯子，费劲地吸了最后一口。

“不过，要是我先死了呢？”

“谢谢你能这么说。”

“是啊。你要是再这么裏足不前、踟躇犹豫的话，我就从你身后，狠狠地踹上一脚。你应该不会忘记，我最受不了的，就是小高你的胆怯、懦弱吧？……”

“真是的，你真的是……”

就在我想说“那回头见”，要向她告别时，明日香却抢先一步对我“那个……”只见她把拳头，轻轻按在蓝色围裙的胸口上，下定决心似的，继续说道，“我们店每周四休息。那天的白天，我可以出门……如果水岛先生方便的话，那个时候……可以吗？……”

“好了，待会儿能不能陪我，到那家百货店去？虽然礼物我已经大致有了主意，但还是想听听男人的意见。”

典子话题一转，对我说：“姐夫，你要是想续弦的话，不用犹豫。”

还是先让她和儿子，见见面比较好吧……

①（Alice Miller，1923-2010）瑞士国籍的儿童心理学家，以研究儿童早期心理创伤，以及其对日后的影响而著称。

我不忍看到她，为该如何解释，而苦恼不堪的样子，连说话的内容都没想好，便急忙组织词语说道：“啊……对呀。是这么回事，没错。是挺不妥的呀。其实，本来想邀请佐仓小姐共进晚餐，或是一起喝茶的，可家里有个上小学的儿子，因为她母亲不在了，所以，晚上我得回家照看他……”

④日本广岛县因岛地区的一种柑橘，果实呈现出扁球形，果皮橙黄色，容易剥开。

“不好意思，这附近的店……我……”话到半截，明日香突然缄口不语，露出茫然无措的表情。

连多余的话也说了出来，我顿时陷入了进退两难的窘境。周围人都能看得出，我们之间不自然的间断。

⑧达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman），1937年8月8日出生于美国加州洛杉矶，美国电影演员。代表作品有《毕业生》《小人物大英雄》《恐怖地带》《克莱默夫妇》《雨人》等。两届奥斯卡影帝，《克莱默夫妇》是他1979年拍摄的成名作。

“别开玩笑了。事情演变到这种地步前，如果你对我有什么不满，就尽管说出来呀。”

看到她奇怪的反应，心意已决的我，反而慌了。

我看出她只是为难，而非厌恶我，便坚持道：“这样的话，嗯……也不用非得是今天，开门前一起吃早饭如何？我看到附近有家咖啡馆，那儿的早餐特别好吃。”

⑥Family Computer，日本任天堂公司推出的卡带游戏机，国内一般俗称为“红白机”。

小宇

“总之，用小高的话讲，对方也是深受心中异物折磨的人，所以，你也不能操之过急啊。如果你不是能够和她一起，解开这个心结的人，我想她也不会有勇气，迈出第一步的……啊，居然鼓励前夫在恋爱之路上继续前行，我真是个好妻子啊。”

然而，即使这块异物，不是我自愿咽下的，总有一天，也会被消化掉，然后变成身体的一部分。我并没有忘记启子，只是回忆中不再混杂嗔怒，只剩下清水般的哀伤。从这时开始，启子的死，慢慢地不再是我体内的异物了。如果她还活着，那该是多么美好的一件事啊！……但我终于可以承认，失去她，也是我人生中的重要一页。

踏出最初的那一步后，我俩便以慢慢数着“不倒翁倒了”(绝对不是“屁篓子云云”）的节拍，渐行渐近。当我因为单位倒班的关系，在星期四休息，或是因为晚班白天能够出门时，我俩都会在相隔几站远的车站，等候对方，共进午餐。

“嗯，因为今天书店休息，与其一个人吃午饭，倒不如两个人一起吃，啊……不，我不是说随随便便找谁都成……如果佐仓小姐不嫌弃的话……”

如果我开始考虑，接受崭新的人，妻子会不会怨恨我呢？……

当初下定决心，要独自抚养遗腹子时，她为保护腹中的小小胎儿，所要面对的，绝不仅仅是悲伤，和对将来的不安。世人好奇的目光和偏见，也在深深地刺痛着她。即便是数年以后的今天，当她和男人在一起时，依然在担心，别人会如何看她。

“还有……”启子像是有意要打断我的话，继续说道，“太郎就拜托你了啊。还是以前那句话，你要是找了个对太郎不好的人，我就化作厉鬼来找你哟。”

只有一天，我们是在晚上见的面，就是八月中旬，太郎外出，在林间夏令营过夜的那天。

⑤樱花开放的时节，出现的短暂的寒冷天气。

我大致明白了她此时表情的含意。若要问我“为什么”，答案除了那件事，再无其他。

当让我险些暴露，对大阪这片土地的厌恶之情的酷夏结束、早晚终于让人们好过一些的时候，我邀请明日香，观看了棒球比赛。先向她求婚，还是先让她见我儿子，这个问题，着实让我伤透了脑筋。一般来讲，在求婚问题上，先征询当事人以外之人的意见，相当荒唐，但如果对方是孩子的话，则要另当别论了。

我不禁认为，太郎对我觉得芳香四溢的地方，做出如此表述，可能是因为对“明日香的家”，以及一切和明日香有关的东西，都抱有反感吧。

这一天终于来了。

这一季度的阪神老虎队，显示出了惊人的昂扬斗志。不光是太郎，所有的阪神队的球迷，全都欣喜若狂。

两队此时正在争夺首位。这一季度的体育新闻中，好几次使用了“决定胜败的时刻”一词。今天我们观看的，是九月最后一个周六举行的日赛，在甲子园举行的阪神中日之战，正是掀起猛烈髙潮的一战。

好不容易有机会现场观战，太郎的情绪，显得激动万分。虽然他在我“出门前必须先写作业”的严令下，乖乖伏案，打开了作业本，但他这几天的脑子里，似乎全都是比赛的事。

因为观赛的事兴髙采烈，当我对他说“爸爸的一个朋友，也会一起去”时，太郎好像也没有太在意。

这着实令我庆幸，因为我实在不知道，该如何向他介绍这位“朋友”。

二人初次见面时，该说些什么好呢？到了这个节骨眼上，我依旧没有想出什么好主意。在阳台上晾衣物时，我的心头，不禁有了些沉重之感。

我瞻前顾后地掸着毛巾，缠在毛巾上的手帕，被我一不小心掸掉，飞过阳台的护栏，飘落了下去。我闷闷不乐地跑下楼梯，到公寓的后院去捡。当我摘下挂在树枝上的手帕，回到前院时，刚好与此时进门的人四目相对。

光是想到要把“恋人”，这个词说出口，我的脸上，就近乎冒出火来。但若对太郎说“这个人将来，可能会成为你的新妈妈”的话，又怕给他造成不必要的压力。

还有一件事情，更让我心情沉重。那就是我还没把和明日香交往的事，告诉藤村家的人。典子肯定会祝福我们的。然而，抛开沉默寡言的岳父不说，岳母定是一大难关，这点不难想象。话说回来，这件事情，本该在取得太郎和明日香本人的允诺后，考虑才是，眼下劳神，未免太早了些……

“哎呀，水岛先生，你好啊。”

说着，她吸了吸圆圆的鼻头。空气中确实飘荡着甜美的花香，但对花不甚了解的我，只能用“啊……是啊”搪塞过去。

澄子是房东太太的女儿，就住在附近。虽说是女儿，却也年过四十，已是两个女孩的母亲。如果说房东太太像童话里的魔女，那这位女儿敢情就是民间传说，图画书封面上的山姥（山中女妖〉了。我当然不是说，她像吃人的妖怪，而是心胸豁达的山神。不管怎么解释，这都不像夸赞的话，所以，我并不想把这话对她本人说。

“真是个让人舒畅的季节呀。到处开满了金木樨啊。”

说完，她豪爽地笑了。虽然房东母女的相貌，未必很像，但气质非常相似。以前曾听明日香说过，当初自己下定决心，生下那个孩子时，非但没有用好奇的眼光看她、反而鼎立相助的，就是典子和房东母女。那孩子胎死腹中后，自己因为强烈的虚脱感，而失去继续经营书店的信心时，也是这对母女在继续着她。

“啊，还没有啊。”

“对啦，听说最近，你正跟明日香交往呢……是吧？”错身而过时，她“啪”地拍了我后背一下。

“你这呆子，我都听明日香说了。女人都承认交往了，你们男人家还想矢口否认吗？……你想让女人蒙羞吗？”

我顿时喘不上气来，当然，并不仅仅是这一巴掌的缘故。幸亏玄关的大门，因为开着空调的缘故关着，否则，要是让太郎听见了，我可就要左右为难了。

“是！……”在她的咄咄逼迫之下，我有些喘不过气，只好敷衍了一句。澄子听罢，只说了声“那就好”便离去了。

“我没有这意思啦……”

“你可听好了，明日香是个老实人，既然这事是她亲口说的，那她可一定是认真的。你……可得拿定主意啊。”

我真不想让这件事情，变得更加复杂。虽然我事先，就把我是藤村家的女婿一事，告诉了明日香，但她也不知如何是好，只能黯然地，将这个迟早总要解决的问题，暂时搁在一边，不去触碰。

“如果能给太郎带来幸福，我没有异议。不管他姥姥说什么，你也不用在意。”

目送着她的背影，我突然明白了什么。

出发的时间到了。为了迎合日赛时间，我和明日香说好了，先吃些零食垫一下肚子，或提前吃好午饭再出发。

在从公寓出发的路上，太郎手里挥舞着猛虎队的棒球帽，嘴里还“六-甲-颪”地高声唱着。

我擦着汗，制止他说：“求你了，别唱啦。”来到樱花书店门前时，明日香正往拉下了一半的卷帘门上，张贴通知。

她张贴的是临时停业的通知。今天是周六，原本是书店的营业日。明日香说，临时停业，自那之后还是头一次。她所说的“自那之后”，指的当然是失去孩子的时候。

太郎双目圆睁地，抬头看着明日香，就在我为该如何说明，而心中焦急之时，明日香却蹲下身去，与太郎四目相对，表情郑重地向他寒暄说：“初次见面，我叫佐仓明日香，请多关照。”

“混蛋，什么怎么样？……”太郎爱答不理地，按动着手柄上的按键。

“太郎，这位是佐仓明日香阿姨。”我向太郎介绍道，说完这句话，却不知该说什么了。

不，她所面临的对手，不仅仅是左邻右舍的眼神，还有她自己。我俩唯一次在社见面那回……

说完，她从和太郎同样的高度，抬头看着我，指着拉上一半的卷帘门，说道：“如果不嫌弃，就到我家吃些粗茶淡饭，来当午饭吧？”

可是，当我们坐在，可以俯瞰梅田街道的长椅上时，明日香渐渐变黯然了。就在我笨拙地，想要抱住她的肩膀时，明日香悄悄哭了。

小宇

“啊……原来是髙志呀。那个，他姥姥说有话想问你。”说着，对方伸手指向右手边，门口挂着的大串珠的门帘深处。岳父的脸色也不太好，可能与我此时的脸色一样吧。

说实话，我是否应该对她的感受，佯装不知，一意孤行与她继续下去呢？……那一晚，我彻夜无眠。然而，第二天早上，当我上晚班之前，来到樱花书店，看到明日香的表情时，觉得昨晚真是太好了。人之所以露出笑脸，就是为了展现美丽，向对方传达好意，鼓励别人。无论目的如何，都是展现给别人看的。而纯粹因为自己的喜悦，而涌现出的笑容，则像婴儿露出的笑脸般难以得见。明日香此时此刻所展露的，正是这种难能可贵的笑容。

“问你话呢，怎么样呀？”

听到岳母提到了儿子的名字，之前一直沉默不语的我，再也按捺不住了。

以往岳母请我们父子，晚上到家吃饭时，我们通常会在家里住一宿，但今天我实在是待不下去了。我背起太郎，想要离开，岳父却从后面追来，挡在起居室的门口。看着岳父的表情，我打消了这个念头。刚刚和岳母发生了口角，如果我这样带太郎回去，心重的岳父，肯定会以为祖孙关系，会因此断绝。这种不安和苛责，清晰地显现在他的脸上。

喝完第一罐啤酒时，我终于意识到：把儿子太郎留下来，并不仅仅是为了岳父，我自己也想一个人静一静。将把儿子视为累赘的歉疚心态，和易拉罐一同捏瘪后，我又打开了第二罐啤酒。

那天以后，我俩就开始并肩而行了。

从书店进到房中，旁边便是明亮的餐厅厨房。原来如此，这样一来，即便正在吃饭，也能立即赶到店里了。

在玄关说完这句模棱两可的告别之词后，岳父也用细不可闻的声音，叮嘱了几句，并向我点点头。

太郎依旧盯着电视屏幕，不耐烦地答道：“啊，你是说明日香阿姨的家吗？她家到处飘荡着茅房般的气味。”

我不禁打量着四周。

这时，兜里的手机响了。既然明日香和太郎都在眼前，肯定就是单位打来的了。怀着不祥的预感，我背对着尽情畅谈的二人，按下了通话键。电话那头顿时传来了丽美的声音。

说是粗茶淡饭，显然是明日香的自谦，事先备好的金枪鱼三明治和沙拉，实在太美味了。怀着被人指责“言过其实”的心理准备讲，这些简直就是无与伦比的珍馐佳肴。也许是心中喜悦兴奋的缘故，我感觉整个空气都芳香四溢。

我本想用凶神恶煞般的声音，斥责于她，可是，这招在她身上，一点儿用也没有。

不祥的预感应验了。当班者遇到急病或急事时，确实可以请非当班者接替。身为主任，我知道这种时候，自己会首当其冲。可这种事，一般半年也碰不到一次，为何偏偏要赶在今天呢？

“您就原谅我吧！……”

我的语气之中，似乎透出一些泄愤的情绪，岳母讶然不语了。

“啊，我也觉得很不合适，不过，应该也没有没关系吧？”

“啊？……你说什么呀？怎么可以这样啊？……”太郎撅起了嘴。

可是，从明日香的人品上考虑，她实在不可能会给太郎，留下如此糟糕的印象。我甚至怀疑，藤村家的岳母，可能对太郎说了明日香的坏话。

“啊？……”我不禁怀疑起耳朵。

太郎没有理会我，立刻高兴得蹦了起来：“好啊好啊。我绝对要去！……”

“太郎，爸爸去不了，那样也行吗？”

“当然可以啦。比起爸爸，和明日香阿姨在一块儿，简直有意思多啦。”

但我心里清楚：我会把岳母想成恶人，只是要缓解心头的矛盾。虽然岳母爱传闲话，但她是不会做出撺掇孩子，反对我这种卑劣行径的。她之前没在太郎面前，提及这个话题，便是最好的证据。

“一把年纪了，别太逞强啊。”太郎说话真是没大没小。

太郎鼓起了脸：“知道啦。”

“你就放心吧。好好工作啊。”明日香说道。

这句让人感到恶意的话，竟然出自幼小的太郎之口，令我备受震惊。

“她家到处飘荡着茅房般的气味。”这是多么肮脏的话语。

我轻轻拍了一下脸颊，振作精神向车站走去。

刚上幼儿园的时候，可能是看到我面露倦容，他时常用小手，为我挨肩。母亲早逝的幼子心中，也许一直会盘踞着珍贵的东西，不知何时会被夺走的不安吧。

我不禁认为，太郎对我觉得芳香四溢的地方，做出如此表述，可能是因为对“明日香的家”，以及一切和明日香有关的东西，都抱有反感吧。

尽管我身为主任，却很少轮到晚班，这是店长考虑到，我是单亲父亲，而对我所做的特别照顾。为此，店长甚至还常常主动申请上晚班，为我提供方便。

“就算回去得早，到了家里，也只是看着老婆的脸子，要么就是和她吵架拌嘴。”店长总是这样说。

店长的好意，让我很是感到过意不去，但在太郎能够独自看家之前，我决定领受这份恩情。今天这种事，就算是对他的小小报答吧。

“对了，丽美又出了什么事呀？”

店长一脸茫然，答道：“我也不太清楚。突然有电话打到她的手机上，她说必须出去一趟。我还没同意，她就擅自做主，给你打了电话，然后说了句‘回见’就走了……啊啾！……”

觉得比赛差不多该结束时，趁着店里没什么客人，我赶紧到办公室打电话。电话那头传来了喧闹的声音。

虽然明日香和太郎见面，这一目的姑且算是达到了，但一想到自己不在，二人要是发生龌龊，又该如何是好，我便再也无心像往常那样投入工作之中。

“比赛结束后，我会和他先吃晚饭，然后再把他送回去的……”

“今天我就把这件事，跟他们说明白。不管他们说什么，，我都不会改变心意。只是我不想让你感到不愉快。”

“那就麻烦你了！……”

刚一挂上电话，店长便发出了“哇啊啊啾”的声音。前半段是欢呼，后半段夹杂着喷嚏。

刻意用冷淡的语气，说完这句话后，我不禁对自己，产生了深深的厌恶感。

总算把正事说完了，我挂上了电话。

“你好像没什么精神啊，怎么了……”

关门收拾完毕，时间已经是八点以后。这次我改用车站前的公共电话，给明日香家打电话，他们应该回来了。

似乎察觉到了我的忧愁，明日香有些歉疾地，小声对我说道：“对不起，我本来不想让太郎，把今天和我在一起的事情，就这么说出去的，但又不能教小孩子撒谎，所以就……”

我把两臂搭在厨房的餐桌上，岳母坐在对面睨视着我。

“真是麻烦你了，太郎一直跟你在一起吧？”

“对，没错。”我能听出她深深吸了口气。

太郎身穿睡衣，正背对着我，操纵着游戏机手柄。

然而，无论再怎么逃避，我的内心也明白，无论如何，我都不能强迫太郎的意思。

“所以，我就把他送回了家。”

“太郎说忘拿家里钥匙了。我本想把他拜托给房东太太照看，不巧对方没在。”

“啊……是啊，是这么回事，你说得没错。千万别往心里去啊。”我慌忙说道。

“于是，太郎说去姥姥家也行，每次爸爸回家晚了，自己都去姥姥家。所以，我就把他送到了他姥姥家公寓的门前。”

我还是第一次，独自喝了这么多酒。打开第四罐啤酒时，我体味到了寂寞的心情。我以为自己心意已决，却发现这种心理慰藉，根本起不到什么作用。如今，没有明日香的人生，已经像不想喝，却猛灌下肚的第四罐啤酒一样，贫乏无味。而我背对佛坛，也是因为害怕启子，会在我的耳畔说“你想傲什么都成，但唯独不能让太郎受罪”之类的话。

太郎沮丧地咂了咂嘴，画面上显示出了小小的爆炸。

我别过视线，问他太郎现在何处，岳父回答说：“他在起居室里打游戏呢。他姥姥说，这件事不好当着太郎的面说，所以要单独问问你。”

但若真是这样，他就不该说“茅房般的”，而会说“她家的厕所很臭”之类的话。

小宇

“太郎！……”我抬高了嗓门。

他好像“嗯”了一下，发出不置可否的声音。

“你现在既是单身，跟谁交往，当然是你的自由，可也没必要刻意藏着掖着吧？这样做，未免太不近人情了！……”岳母几次重复着这句话。看来，她都忘了对我谈起明日香的过去时，自己曾说过的那句“不能和那种女人有瓜葛”。也正是这个原因，她一定没想到，这件事会让我如此难以启齿。

我趁机站了起来。走到起居室一看，身处争论中心的太郎，好像玩腻了游戏机，蜷缩在榻榻米上，安然入睡了。

岳母可能只是无意中，发了几句牢骚，太郎不可能受到岳母牢骚的影响，因为他的话太真实了，若非亲身经历，绝不可能说出那样的话来。

岳母却没有露面。这是我第一次背对佛坛而坐。

太郎也许是察觉到了，明日香可能成为自己的新妈妈，而用自己的方式，表达心中的反感，想以此对抗父亲吧。

随着三罐啤酒下肚，我得出了这个结论。

但太郎的意思，的确是“明日香家”有“茅房般的气味”。

这股芳香，既像天真无邪的明朗笑声，又像万里无云的晴朗阳光。如果没有宿醉，我应该更能体味到，这股花香带来的惬意才对。

随着一声勇敢的喷嚏，我醒了过来。而后，我发现太郎不在身边，急忙蹿了起来。

紧跟着，我头痛欲裂地想起了昨天的事。独自饮酒，区区四罐啤酒，就能让我醉倒。我心情郁闷地倒头躺下，又以仰卧起坐般的姿势，腾地坐了起来。

别闹了，这样下去该迟到了！手表指针都指到八点半了！……

如厠、刷牙、更衣……做完这些外出前，最低限度的工作后，我一把抓起自己的钱包、手机和钥匙，飞奔出了公寓。

跑向车站的途中，手机突然响了。

“昨天真是抱歉。”

电话彼端，传来了丽美没心没肺的声音，她好像并未察觉，我话音中的杀气。

“啊，主任？……您早啊。”

全身的力气，一下子泄光了，我停在原地。若在平时，这时间我就快到店里了。如果她要替我的班，何不早点儿说——比如昨晚——打电话通知我呢？但在快要迟到的歉疚感，和上气不接下气的呼吸中，我实在无法出言斥责她。

哪知我喘息着说完，她却对我说道：“今天您别来了。昨天那么麻烦了您，今天我就替您上班吧。”

“你这丫头，见了面再解释吧！……我正在去书店的路上。”用残留着酒精的身体，边奔跑边说话，简直就是铁人三项。

我终于能够开口说出这句话时，丽美似乎也意识到了，自己必须向我解释。

“哎呀，真是对不起。因为我的亲人病倒了。”她怎么能若无其事地，说出这么重大的事情呢？

听到她有些难以启齿的语调，我感觉仿佛一股冰冷的水，瞬间侵入了我的牙齿。

“怎么了？……病倒的是你父亲，还是母亲？”

“嗯……是我妈的老公。”

“我很小的时候，父亲就去世了，之后母亲再婚。对方是个和现代格格不入、既爱唠叨又很顽固的大叔。我和他除了吵架，还是吵架，高中一毕业，我就离开了家。您会不会觉得，我是个不孝的女儿呀？”

“这倒挺像主任会说的话呀……后来，那个大叔突然病倒，说死前想看我一眼，所以，我才必须得去呀，啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

我感到内心苦闷，并不仅仅是昨晚，喝了四罐啤酒的原因。人都死了却还能笑得出来，难道就因为对方，是自己的继父吗？

“啊，不过，那个大叔可没死，只是患了热伤风发烧而已。都怪他大惊小怪地吵吵着‘我要死啦，我要死啦’的，害我们都担心死了，结果我又和他吵了一架。”

“既然担心对方，起码也该叫他一声爸爸吧……”我本想对她这么说，可这么做，显得有些多管闲事。或许称呼对方“大叔”，就是丽美独特的亲情表现呢。

还是先给饥肠辘辘的肚子，填点儿东西吧，这样想着，我回到了公寓。大门对面，有个熟悉的、圆圆的背影，那是房东太太。她听到开门声，回过头来，手里握着一束小树枝。

在这个寂寥冷漠的现代，大山不会移动，面包也不会从天而降。而阻止愚蠹的人，因为愚蠢的错误想法，使自己和周围遭受不幸的奇迹，现在似乎即将发生了。

小树枝上长着色泽鲜艳的浓绿色叶子，开着无数橘黄色的小花。即使是对花草不熟悉的我，也能闻出阵阵熟悉的芳香。这股芳香，既像天真无邪的明朗笑声，又像万里无云的晴朗阳光。如果没有宿醉，我应该更能体味到，这股花香所带来的惬意才对。

“这是金木樨。看附近开花了，我就摘了一些，分给你一点儿吧。只需一枝，就能让房间里芳香四溢。”

我暗想“家里有花瓶吗”，但还是谢过房东太太，走上了楼梯。这时，我听到了房东太太，自言自语般的声音，说得夸张些，这就是奇迹吧……

“真是个奇怪的时代啊。最近的孩子，居然把这种香味当成厕所的气味。”

没等理解这句话的意思，我就转过了身子去。

“厕所的……气味？……”

房东太太叹了一口气。我把昨天的事情，全部告诉了她，就像上小学时，向母亲交代自己没考好一样。

“这也不能怪你呀，毕竞你生活的那个年代，芳香剂还不怎么普及呢。虽然每个家庭的具体情况不一样，但闻到芳香剂的气味前，很多人应该更早地，接触到了真正的花香吧。而现在，因为家家户户都有了芳香剂，所以，小孩子在知晓那是花香前，就已经知道芳香剂的味道。如此一来，他们就不会把芳香剂的气味，和花的香味等同起来，而是把花香和芳香剂混为一谈，以为那是厕所里闻见的气味了。孩子虽然没有错，但这些花就可怜了。”

原来是这么回事……不懂花草的我，现在才意识到，在明日香家闻到的那阵淡淡馨香，原来是金木樨的芳香。可能佐仓家的庭院里，也开着金木樨吧。太郎也闻见了那种花香，也许，把它和我家使用的厕所芳香剂的气味，相混淆了。

“茅房般的气味”，其实并不是恶意的展露，而是直率的表达。

“不过，都怪太郎非要说‘茅房般的气味’这种粗俗的话，我才误会的。”

听到我的牢骚，房东太太优雅地笑了：“这倒是。不过，男孩子不都这样吗？……正因为觉得有趣，才会用粗暴或露骨的话表达出来，但他们欺没有任何恶意。”

不知从我几岁开始，母亲斥责我的时候，也必须抬头看着我了——不知不觉之间，往事在我的脑海一隅复苏了。

身材矮小的房东太太，抬头看着我说道。

“什么？……”我不解地提高声调反问道。

房东太太胁迫般地，拿金木樨的树枝，猛然抵住我的鼻头：“昨晚太郎的行为，正是小孩遇到难题时的对策呀。目不转睛地打游戏，玩完之后马上入睡。孩子通过这些行为，把自己解答不了的问题，慢慢消化理解。难道你不记得了吗？……小的时候，一遇到自己不高兴的事，就会找个自己喜欢的东西，大玩一番，玩累之后倒头便睡，这些你都经历过吧？……这不是不在乎，而是孩子的战斗方式。太郎不是不喜欢明日香，而是你们交往的事，对他来说太突然了，他需要一些时间，来消化理解这件事。等他跨越过这道屏障之后，你们就能够迎来真正的幸福了。”

我这个做父亲的真是愚蠢！……光想着不想让太郎受苦，可孩子已经大了，用不着父母为他担心，已经可以独立面对自己的人生了。

“听懂了吗？总之一句话，你要当面和太郎好好谈一谈……说句不负责任的话，我觉得你们三个人，一定可以组成幸福的家庭。”

小宇

“谢谢您。有您这句话，我就觉得一定能实现。”

“我回来啦。你在这儿做什么呢？”与我不同，太郎满面春光，似乎昨晚睡得很好，他不解地问道。

如此看来，虽然丽美和那个“大叔”继父之间，因为反感争吵不断，但他们之间，也充满了温馨的亲情。虽然这些先例，并不能为我们的将来做出保证，但如果这些，都无法成为通向未来之路上的道标的话，我就只能被扣上懒惰的帽子了吧。

太郎连鼻子也没凑上去，便淡然答道：“是呀，你以为呢？”

太郎随口一“哼”，向楼梯方向走去，同时说道：“对了，藤村姥姥说，昨天对你说的话太过分了，向你道歉，还让你有时间，再去好好聊聊。”

“不……没什么，这种花名叫金木樨。”我顿时方寸大乱，无法继续往下说了。

我本想就先前的失礼冒犯，登门道歉，不料却被对方抢先了一步。此时，岳母那张难为情的脸，又浮现在我的脑海中。可是，在那之前，我必须先向一个人道歉，把自己的想法，一五一十地告诉他，便急忙跟在太郎身后，朝楼梯走去。

“我说，太郎，没告诉你是爸爸不对，其实佐仓阿姨……”

炸弹爆炸的冲击波，令我一时喘不过气，半天才说出这么一句话来。

樱花书店的卷帘门还没有拉起。太郎轻车熟路地打开门，走进了小巷。这条小巷子对我来说，还是第一次走。金木樨的馨香随风飘来。

“谢谢你。那我现在就去向藤村家的姥姥、姥爷道歉，把这件事和他们说明白……”

“笨蛋，不是还有个地方更应该去吗？”太郎从楼梯上一跃而下，摆了个假面超人变身时的姿势，然后用力拽住了我的胳膊。

太郎说得没错，我的确是个笨蛋——呆子。虽然我胡子还没有刮，从昨晚到现在也没冲过澡，一副邋里邋遢的样子，但现在的确有个地方，非去不可。

而犹如明朗阳光般，芳香四溢的源头，果然是一株金木樨。那棵立于庭院一角、比我咯高一些的大树，全身都披上了橘黄色，周围的地面，也被散落的细小花瓣，染成了橘黄色。

樱树对面，有一块类似中庭的地方，虽然没有中庭宽敞，但看起来也相当大。许是树木花草，布置得很巧妙的缘故，我感觉自己仿佛突然，来到了一片无边无际的森林一角。地面上全是叫不上名字的花，有的种在花盆里，有的缠绕在栏杆上，各种颜色的花朵，争奇斗艳。

不……这些都是我过后才注意到的。那时，首先映入眼帘的，是手持喷壶、伫立在一片绿色中的华美身姿。

“明日香阿姨！……我把爸爸给你带来了。”太郎松开我的手，跑到了明日香的身旁……什么叫“带来了”呀？我不禁苦笑。

本以为太郎只会帮到这里，看来我这个儿子，还不是那么不讲人情啊。

“嗯，我父亲说有话想和你说，你就听听吧。”

说完，太郎和明日香手牵着手面向我，二人是在等我向他们走去。明日香似乎早已明白了一切，在花丛的馨香中向我微笑。

这就是我们父子两个人，遇到的小小奇迹的经过。