毒咖喱事件

冬季犯

2009年4月21日，日本最高法院作出裁决，判处一名涉嫌杀人的中年妇女林真须美死刑，这一天，她成为日本二战后第十一名女性死刑犯。


「我没有杀人！」在一审时完全缄默的林真须美，这次露出坚毅的表情，用尽全身的力气，向法官示出求生意志的怒吼。法官那须弘平维持一、二审原判，指她罪无可恕，必须判处死刑。经过这么多年，林真须美并未死心，希望自己的案件能重启再审制度。
在日本被判死刑并不是件容易的事，那林真须美做了什么？这会是一桩冤案吗？

冬季犯

国民食物成社会污点
让我们回到1998年的夏天，和歌山市园部空地举办的自治会祭典上，原本是欢乐的场合，却因为剧毒砒霜混入咖哩锅内，造成四人毒性急发身亡，受害者最小的十岁，最大六十四岁；其余六十三人产生中毒症状，人心惶惶。咖哩作为国民食物与文明开化的象征深入人心，但在这个事件后，咖哩的美好形象却一度乌云罩顶。自1984年的固力果・森永事件后，在食物里投毒的无差别攻击，对当时的日本社会埋下了恐慌的种子。因此，警方更是以最高规格看待此案，誓言找出真凶。

杀了一个人，未必能被判死刑，但这次受害范围高达六十多人，人人自危，很多人心里想着「该不会下一个会是我吧？」让舆论的天秤逐渐崩坏。日本人对于吃进嘴里的东西异常在意，从价格、美味与否、甚至到危害身体健康的成分等等，因此食安事件特别容易牵动民众的神经。象是2016年国民冰棒品牌GariGari君不敷成本含泪涨价一事，社长与全体主管还拍摄道歉影片向全国民众表示歉意。可见在集体意识挂帅的日本，大家都极力在社会系统里，排除可能撼动日常生活的Bug，不单是产品的名誉，甚至包含可能造成他人麻烦的罪恶感。正因如此，结合「毒杀」＋「咖哩」两大因素，便轻而易举地在日本人的心中掀起波澜。

在舆论沸腾和厌恶污点的背景之下，同年10月，和歌山县警锁定了林真须美与其丈夫与为头号嫌疑犯，她曾涉嫌在食物里下毒诈领保险金而被逮捕，由于过往的事迹，林真须美显然成为众矢之的。因此，所有人都一口咬定她就是真凶，过去造的业障与压倒性的负面舆论，如今排山倒海而来。尴尬的是，林真须美当天也参与烹饪工作，等于人就在犯案现场，连不在场证明都没有，对一个极力证明自己无罪的人而言，可以说是最糟糕的情况了。

冬季犯

99.9%有罪确定......吗？
许多人的证词都显示当时林真须美独守咖哩锅，只有她才有机会在咖哩中投毒。更有人目击她曾掀开咖哩锅盖，行为可议，加上警方在她的家中搜出砒霜，简直百口莫辩。而林真须美案发前也曾与邻居发生争执，遭到排斥，令她心生怨恨，不排除因此而狠下毒手。

人在现场无法辩驳，家中藏毒无可抵赖，但即使如此，林真须美自始至终都坚称自己没有下毒杀人。此外，尽管前科累累，但以往林真须美是针对特定对象诈领保险金而在咖哩里下毒，这次遭受无妄之灾的人太多，行凶动机成谜，与林真须美过去的犯罪模式不符。

如果大家还有印象，前几个月热门日剧「99.9%」，就是讨论日本刑事案件中嫌疑人受到起诉后被法庭裁判有罪的概率。它一面彰显日本司法制度的信赖性，余下的0.1%则成为左右判决走向的盲点和关键。

但此案的疑点，却不止0.1%。
事实上，所有的毒杀事件，都很难直接找到证据与凶手的关联，如果在扣押的当下嫌犯并未持有毒物，则会调查过去的取得经历。检方就是在林真明美家中搜出砒霜，借以来当作证据；但是否持有砒霜与用以犯罪的可能，连结性其实相当疲弱。如果这个证据有问题，那林真须美为什么还会走到被宣判死刑这一步呢？

因为人性倾向信任权威，我们很难对被告有好感，但把人送上被告席的那些关键举证，是否就被愤怒的我们忽视了呢？

决定生死的间接证据
长年推动死刑废止运动的安田好弘律师提出另一个看法，毒咖里事件所使用的砒霜，在当地被广为使用于农业用途上，并不是少见的东西。因此，即便在林真须美的家里搜出砒霜，由于这在当地是再普遍不过的用品，也不能当作是直接证据。

除此之外，送鉴定的照片里，案发现场垃圾袋里装有砒霜的纸杯，与后来申请再审时证据开示照片的纸杯，居然是不同颜色。在被告自宅厨房扣押到的塑胶容器，被认为是决定性证据，里面也确实装有砒霜，却是在被告被逮捕后两个月才到她家搜索扣押到的。由此可见，本案充满过期、搜证程序又不可靠的证据，却依旧被用来定罪。 所谓真相，也许是可以被制造出来的。 和歌山毒咖哩案审判剪报。

在缺乏直接证据的情况下，搜证过程破绽百出，以致于在审理过程中，引发巨大争议。然而模糊的犯罪事实认定，以及难以抑制的集体愤怒，却先入为主地把破案把引导定罪的思考方向去。尤其被告曾为犯罪者的案件，要做出反证非常困难。

在审判的末端，即使所有的证据都无法确定林真须美就是谋杀四人的凶手，最高法院法官那须弘平仍表示，即使当局无法查明被告犯罪动机，但她「长期涉及保险金诈骗的杀人未遂罪行，可说犯罪倾向根深柢固，随机大量杀人手段极其卑劣、残忍」，决定维持判处她死刑。 即使到最后，混入砒霜的动机依然不明，到后来变成了「其他人不可能犯罪，若犯人不是林真须美，则无法解释前因后果。」「惯犯」成为无法撕掉的道德标签，祭典夺走的四条人命，必须要有人负起责任。她的命运，就这样被决定了。

宣判死刑的消息一出，许多受害者家属终于透露心声：
某死者母亲：「我旁听判决结果，打算要一直坚持下去。那一瞬间，我热泪盈眶。」
某死者父亲：「我希望能尽快执行死刑。」

对于大部分的人来说，真相与否并不重要，也没有人思考过被告席上的人究竟是不是真凶的问题。

冬季犯

无人逃出的流言地狱
林家宅邸在2000年后，随着不为人知纵火消失得无影无踪，现址只剩下后来改建的花园，还有无数的臆测与流言蜚语。林真须美的儿子，也背负着杀人犯家属的原罪备受谴责，他在母亲被逮捕后，进了养护设施，长年忍受着社会的歧视，备受煎熬。即便出来，也过着地狱般的生活。
「母亲真的做了吗？」
这是悬在林家孩子心口上的一把刀，也是日本社会的对此案的一个疑问。事隔多年，冤案的可能性甚嚣尘上。「林真须美」这颗沈重的巨石，现在依旧悬在日本人的心头上。

辩护律师表示：「被告表示没有犯罪，也不想被国家杀害，所以会奋斗到最后一刻。」
林真须美真的是在咖哩下毒杀人的凶手吗？可能是，可能不是。如果她真不是凶手，在当时她幸运没有吃下那口剧毒咖哩，却在往后的十多年，被迫吃下了名为「国家」的恶意。究竟，林真须美到底是不是舆论与国家集体主义下的牺牲品呢？真相是否，民众其实没有兴趣知道。事过境迁，除了被害者、家属与林真须美本身，到底有谁真心想知道真相？

另一个有趣的现象，是当地居民的反应。事件发生后的一个半月，当地的饭店几乎客满，只为了亲炙这个世纪悬案的风潮，特别是为此而来的媒体记者，铺天盖地只为寻找蛛丝马迹。名为采访的骚扰，吓坏了当地的居民，因为他们有可能从旁观者同时变成了当事人。要是林真须美没有变成凶手，整个社区会陷入一种捕风捉影的密告疑云里，造谣者同时也被别人造谣。居民彼此的猜忌，让案件陷入胶着，「可疑」成为媒体周刊喜爱的下标法，「可疑的夫妇」、「可疑的邻居」等等，宁可错杀一百，不可放过一个，在这些以讹传讹的发酵下，媒体版面一度有替罪羊的出现。

到头来，与案件相关的推测，就这样停留在对邻居的好恶上，对于找出真凶并无帮助。所有的人都被不断被赋予新的角色。身处在这个世纪悬案的剧本里，没有人知道真正主角是谁，整个城市变成了巨大的推理剧场。这个现象被小说家重松清写进了《世纪末的邻人》一书中。 林真须美身为女主角，永远被迫绑缚在一场名为毒咖哩的舞台上，无法逃脱。连带着无人知晓的真相、她的人生和那四位被害者的生命，冻结在1998年那个令人窒息的夏天。最终，无法被证实的杀意，跟被民意虚构出来的证据，成就了这个世纪末的灾难。

cc66e

好多悬案不是破不了，是因为某些原因被迫结案了

缇duo

危害规模太大了，寻找真凶已经不是最重要的事了，最重要的是平息民怨了

珊虫

好像还没执行，只是判了

大口贝

看过一些相关报道，这犯人确实很有可能就是真凶

亲历者

想起一个类似案件，早餐店的食物有毒，毒死好多人，真相是隔壁店看他生意好，给他下了毒

一团云

印度咖喱
加了半个元素周期表

转啊转

如果是被别人投毒
她一家人都没事有点挺巧合的

JOJO

现实里破案太难了

虚伪面

印度咖喱事件